第十二章
第十二章
从机场出来，台北下起了淅淅沥沥的小雨，黄色车身的出租车，一辆辆在夜色里打着车灯排得整齐。 视线之内，却没有几个旅客。 配着几种颜色的灯光，看起来，很是萧瑟，还着点寂寥。 司机等在路边，男人点了支烟才往车那边走去。 这段时间，黎靖炜都在抽国产烟，渐渐地，习惯了那种柔和感和淡淡的烟味。 不知道是刚刚的事不太顺心，还是现在手上新买的外烟劲儿够大，他呛得轻咳了两声。 就像是Jeff刚说的，有关于万宝的那些话。 直到现在，后劲才上来。 “怎么回事？是太久没回来台北，还激动起来了？” 黎靖炜闻言转头，原来是大舅与二舅家的表哥表姐。 外公外婆生了五个子女，黎靖炜的母亲，是最小的女儿。 所以，他的表哥表姐有好几个，兄妹之间的年龄差距并不小。 但大多在海外定居，常住在台北，倒只有眼前这二位。 黎靖炜让司机、助理先走，然后上了表哥那辆香槟色途锐。 “这次住哪里啊？”表姐上车，边脱外套边问。 “助理订的寒舍艾美。” “那你搭我这趟车可亏了，几分钟就到了，你还不如走过去。”还没等表姐再开口，表哥启动车子，打趣道。 “不行哈！必须回家住！爷爷嘴上不说，都盼好几天了。让小潘把枕头、棉被拿出来晒了又晒，还不是为了等你回来？”表姐将头从后座探过来，拍了拍黎靖炜的肩膀，手上的力度，警告意味十足。 “真的不了。明天有个早餐会，时间紧。下午，还要和鸿基的张董谈合作，你一起来？”后半句，他点上支烟，给表哥递了过去。 “核电站已经签了吧？”表哥将车窗降下来。 “签了。这次是蓉城的项目。” “那我帮不上忙。对了，你表嫂的姐夫，说是感谢你，想明晚上请你吃个饭。” “小事情，不用放在心上。” “这顿饭，你应该吃。大家都知道越南那边很棘手也很敏感，但你处理得很好。” “……” 黎靖炜没再说话，只是转头看着窗外熟悉的街景。 冷风细雨，灯火照影，路上寥寥行人，显得街上的几个步履缓慢的行人，孤单又落寞。 “去喝两杯？”还是驾驶室的表哥。 “带路吧。” “你今天怎么回事？兴致不高啊？说得跟你第一次来台北不知道在哪儿一样！就东区我们常去那家？”表哥和后视镜里的表姐对视一眼，打了一个转弯灯。 店铺几十年没变样，黎家人从小吃到大，是黎靖炜与表哥表姐们的“秘密基地”。 他每次回台，在时间允许的条件下，基本上都会去。 老板是个外省老兵，八十好几了，说着一口地道的四川话。 黎家是外省人，就算到了第二代、第三代，乃至于现在的第四代，这种骨子里对家乡事物的热爱，并没有随着时间的流逝，有丝毫减少。 自然，也就爱光顾这种带着乡愁的老店。 “二两？”表哥举起一瓶烧酒问黎靖炜。 “差不多。我等下还有文件要读。” “大忙人哦！对了，这个论坛，你出钱又出力的，不准备上去讲两句？” “不了。” “那至少——你人还是要露面的吧？他们理事长给我打几次电话了。再说，人都知道你今天到台北。明天闭幕，你上去意思一下？”表姐拿餐巾纸擦拭着隔壁桌面，将包包放在上面。 “我明早给张先生打电话协调时间。我记得他们家是陆光二村的，这种事情，我想，他会全力支持的。” 表哥将酒杯放下，最终拍板了这件事。 表哥所说的那个论坛，就算不是官方组织的，规模也不小，规格更是不低，加上开幕，一共举办了三天。 除了大量学者，基金会这边请了不少眷村子弟，不乏好些大家熟识的名人。 与头两天演艺界、文化界以及媒体界的大批人士挤满会场有所不同，23日这天来的，都是些“普通人”。 与传统模式下“排排坐分几个议题轮流发言”的论坛不同，最后一天，“圆桌论坛”变成了主要形式。 前面的大家围坐一个圆圈，挨个分享自己小时候的故事，讲自己父辈怎么到台湾来，又如何在上世纪七八十年代千辛万苦返大陆探亲。 每个人的故事，都能拿出来拍一部饱含辛酸泪的电影。 唐绵坐在外围的第二排，拿着录音笔和电脑，想要记录下这一切。 “各位长官，各位朋友，大家早安！我姓何，叫台生，来自左营建业新村。我想——在座的，不止我一个人叫这个名字。” 一个六十岁左右的男人将桌立式话筒往自己的方向拉了一拉，沪音浓厚。 他穿着中式唐装，头发已经花白。 会场之中有两三个人举起手，也有人高声喊“我叫旅台，今年六十啦！”，引得大家哈哈大笑。 他将话筒又压低了些，像是朋友聊天般回了一句——嘿嘿，我是‘民国三十九年’，生在基隆。 而后，视线环顾会场一圈，继续说道。 “今天我的老父亲也想来，很可惜，他的身体情况已经不允许他从纽约飞回台北……我们相聚在这里非常的不容易，除了感谢‘新闻局’、主办单位以及所有赞助企业的全力支持外，也谢谢大家从四面八方赶回台湾、回到台北——我注意到在场有很多年轻朋友，我刚同旁边的冯先生说‘真是好事，只要下一代还感兴趣，我们就不会被忘记’。当然，也有大陆过来的贵客，这是我万万没有想到的。所以，首先，请接受我用深深一鞠躬，来表达我的感谢！” 他将凳子往后挪了挪，是九十度的鞠躬。 然后，这位先生接过工作人员递过来的无线话筒：“咳咳，正经轮到我讲还有些小紧张哈哈……我得看看我的……” 他眯着眼将手中的纸张往下放了放，动作夸张。 同时，也缓和了始终萦绕在会场之中的“沉闷”氛围。 而后，这位何先生将稿子折叠好，放到一旁，拿起话筒，离开了座位：“众所周知，近年来，岛内政治气候对我们外省族群不算友善，上个礼拜我到LA出差，和几个三、四年级生讲，我会来参加今天的活动，大家都很兴奋，很想为这样有意义的活动献上一点点力量，拿了很多老照片给我，我也已经交给了主办单位。但是，说句心里话——也有隐隐的担心，到底能不能够顺利举办？……结果大家也都看到了——我们做得很好！在我们的族群身份不被认同的今天，反而让我们更加有凝聚力。” 他边说，边围着几十人的圆圈走着：“民国六十八年的夏天，我从波士顿开车到纽约，第一次——在时代广场听到了《龙的传人》。那天，广场上人山人海，黑眼睛、黑头发、黄皮肤，我们手拉手，唱了那样的一首歌，我们不知道对方是台湾人还是大陆人，我们只知道我们是——中国人。” “尔后，那也是我第一次，第一次接触到真正的大陆人，我觉得很神奇、很陌生，同样，也很亲切。我们讲一样的话，流相同的血，甚至，还有相似的痛楚，以及思念。” 这位先生慢慢走着，走到了离唐绵不到两米的位置时，唐绵能够清楚看到，他抬起手，被熨烫得平整的衣袖细节。 “我还记得很清楚，一个来自东北的留学生，告诉我和我太太——她的伯父在三十八年来台后便和家里就断了联系，她在头一天下午收到家里的信，准备启程前往东京团圆。我当时听着羡慕极了。没想到，仅仅就隔了几天，我远在大陆的jiejie，从上海出发，经香港、夏威夷，辗转多日，到了纽约。那是我第一次见到我的jiejie。也是我的母亲，时隔三十年后，再一次见到自己的女儿。我永远永远忘不了那天的画面……” “但是，随着时间的流逝，老一辈的人渐渐离去，很多事情都变了。在岛内，省籍观念的淡化是必然的，一定程度上，我们不否认这是件不坏的事。然而，却让我们感到害怕，害怕我们的子孙，忘了自己的根，在哪里？” 视线里，何先生离唐绵又远了些。 他的语速不快，听到这里，有好几个上了年纪的女士在抹眼泪。 断断续续的抽泣声，在唐绵耳边响起。 拉回了她，原本已经飘向远处的思绪。 “中国人最不能忘的是什么？”何先生驻足，面向大家。 唐绵坐直了些，看见着他的背影，也看见大家细细簌簌，交头讨论着。 “就是——本！” 掷地有声，也让整个会场瞬间安静。 没等两秒，他两只手紧捏话筒，接着说道：“我想——在中国的漫漫历史长河当中，往前看几百年，往后推几百年，不会再有我们这样一群人出现了。我们要相信，自己是珍贵的、是幸运的、是不可替代的……所以各位，推广眷村文化，发挥我们自身的力量，维系两岸的紧密联系，是我们每个眷村人的使命！” 他的话音落下，与会者纷纷起立，整个大厅，响起阵阵掌声。 “让人欣慰的是，已经有太多的同胞，走到我们的前面，通过各种形式，替我们把故事，告诉了对岸，也告诉了我们自己……” 基本上绕了一圈，何先生走回到原点附近。 “大家聚作一团相当不容易，讲这么多，那是我们的愿望，是我们的期盼。可是啊……那些宏大议题，我们作为普通而平凡的人，没有办法左右、没有办法控制。因此，我很想让接下来的时间属于我们自己，让我们分享属于我们的‘记忆’的日子！我呼吁，从现在起——我们不谈‘我是谁’、不谈‘我来自哪里’、不谈我们过往的‘游离与焦虑’，只谈谈我们的‘青春岁月’，追忆那竹篱笆旁的——你和我！” 何先生的话，虽然这样说，但是任何一个故事，因为它所在的大环境，哪怕再是小小的，身上都或多或少带着点无法避免的“宏大”痕迹。 随着一个又一个人的故事分享，旁观者、亲历者，在这种大历史掀起的波澜中，已然是没有了分别。 唐绵哭了又笑、笑了又哭，红了双眼，也让视线迷蒙。 一行行无声的眼泪，几乎没有在双颊消失。 她不是第一次听这些故事，但却是几乎没有这样控制不了自己过——相当的激动。 像是在别人的话里、别人的故事里，发泄完了自己所有的情绪。 “黎先生？黎先生？” 黎靖炜稍稍侧头，是基金会上两个礼拜才新上任的理事长，他倒是第一次见。 “大家都很感激您提供这么好的平台，非常希望您能够上去给我们讲两句话。” “故事都很精彩，我就不上去耽误时间了。”男人只看了她的工作牌一眼，又将视线转回会场。 “您怎么会想到——我记得您是香港……”理事长好奇。 “我母亲是在眷村长大的。” “这样啊，那——黎mama今天也回来了吗？” “她在温哥华，不太方便。” “这样啊。” 黎靖炜没有再回话。 理事长看着立在会场门口的男人往前踱了一步，是很小的一步，像是不自知的，几乎不易被察觉。 然后，他就停了下来，稍微一顿，感觉自己反应过来了些什么。 理事长往前探了探头，顺着面前男人的目光—— 是一位拿着纸巾不停擦眼泪的年轻女孩。 眼神在两人之间来回游移了几次，理事长心想，可能对方疑惑“怎么会有这么年轻的女孩，对这种论坛感兴趣”。 于是，她往前一步，就着黎靖炜望出去的那条缝，解释道： “哦，那个女孩子是大陆人。岁数不大，但对眷村文化挺上心的，会前就投了好几篇文章，很有文采，感情也真挚。而且，我们都没想到她会有那么多感触，还挺深。听工作人员说，之前也好奇问过她——是不是有亲人在台湾，她又说没有。真是很奇怪。” “……” 中场休息时间到了，会场在保持大体安静下，也有轻微sao动起来。 大家忙着寒暄、互相留下联系方式。 这时，音响里传出上世纪九十年代几乎传遍大陆以及香港每一个角落，反倒在台湾没引起什么反响的歌曲—— 《把根留住》 在这个年代，两岸，无论是哪一边，都已经很少有人，再提及这首歌了…… 是群星合唱版。 当歌手的声音一个一个的出来的时候，会场大厅里的人都停下了交谈。 时间，大概像是静止了一秒钟。 而后，大家自发地手牵着手，开始随着音乐晃动，纷纷跟唱起来。 可能好些人记不清歌词，但仍旧不妨碍歌声显得大气、澎湃、磅礴。 看起来，更是震撼。 同时也带着些莫名的渴望与呐喊。 很像是，多年前，时代广场的那个画面。 一遍又遍，当童安格的声音第三次在音响中响起之时，伴随着大家高歌——“多少岁月凝聚成这一刻，期待着旧梦重圆”，只见那个女孩子吸着鼻子，将看着就湿润的一团卫生纸放进其随身带着的小口袋里，接着低头理了理她的包，以及手提包上的围巾，看样子，是准备起身离开。 黎靖炜的声音，也在这时候重新响起，带着不易察觉的沙哑：“我还有事，这边就劳您费心了。” “您哪里的话，这都是我应该做的。您稍等，我请人送您去停车场。”理事长抹干眼角的泪花，说道。 “不用，秘书在楼下等我。” 说完，黎靖炜没有停留，将一直扶住的门把手放开。 只见他双手一起，轻轻地，将门掩上。 门很厚重，男人很小心，像是怕弄出什么声响打扰到里面。 那条原本可以窥视内场的缝隙，随着男人的动作而消失。 当男人的背影消失在拐角，那门，也完全不再有任何一丝被人开过的微颤。 走廊，又随之恢复了，原本的安静。